---世‧界‧觀

《宿命的ＡＶ女優》、《某日８７度Ｆ》、《性》　　
　　九零年代到兩千年之際。
　　解嚴年代長大的六年級生或許還記得，日系中產小說和歐美的存在文本，那種有種現代風格的白話生活小說風行了那麼一陣子。
　　《宿命的ＡＶ女優》、《某日８７度Ｆ》、《性》這三本輕薄的小說，大約夾雜在當時的店櫃中，特別並排來看，只是因為三本書都與性這個主題有關，上個世代的悶騷壓抑中，以淡淡的哀愁的方式去談論露骨的性，大體上是種趣味。而三本書都與ＡＶ有關，對六年級的壓抑世代，到璩美鳳性愛影片流通全台為止，ＡＶ是種縫隙，是種跳躍式的解放教學。

#70-200MM F2.8 2010高雄燈會手持拍攝
[書摘][案頭]"LE DUC"煎烏賊
　　  我時而寫寫小說，時而拍拍電影。
　　從尋找題材到完成作品，有時要花上好幾年的時間。
　　基本上，我無法在這過程中得到快樂。
　　因為我必須強迫自己不要著急　鬱悶　不安　緊張，因此，快樂是和我無緣的。
　　儘管如此，為了得到幼兒時代那種海闊天空的視覺感及來自全世界的祝福似的歡喜，就必須經得起長時間的等待。
　　除了忍耐以外，在沒有其他方法可以得到那種歡欣。
　　
　　　　　　　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿"初夜　重逢夜　最後一夜"

#最近幾本紅底的書，通紅的書其實不常見。過去鮮紅包裝的書大概只有湯姆克蘭西的獵殺紅色十月開啟的軍是小說系列，當時的包裝是因為適應冷戰的凝重氛圍，和蘇聯的赤軍形象，在古代戰場上，紅色是很醒目的顏色，身穿＂赤備＂的戰士會引來大量的撲殺，所以身穿赤甲的戰士也通常是勇氣可嘉。以前在＂這本書要賣一百萬＂一書中曾看到日本作者的經驗談，他認為書只要是白底配金就會好賣。明日便利書以廉價恐怖為題，開拓了便利商店圖書市場之際(這個系列的沒沒無聞的頭一本竟就賣了數萬本,遠勝書店店頭大書)，前期的幾本由筆者操刀繪製插畫，雖然很廉價（編輯大喊脫掉脫掉脫掉－－要封面女孩衣服少點），但秘訣便是使用三原色作底，在當時書本不多的環境中，能在五彩繽紛的商品作露臉。在書店大紅底書，在銷售上有無特別意義呢？大概都有鮮明的訴求吧。
 
老痞的遺作被挖出來＂獵捕獨角獸＂
　　老痞馮內果掛了後，他的書在台灣也再再版。

　　他的筆法一直被評論為原創性高，幽默（諷刺），說來是馬克吐溫以來，美國文學的代表人物之一。
　　而因為他在當時的時代氛圍下，故事經常打破時空規則，這種在文學手法上的跳接，也是作品被某些論點評為科幻的原因。
　　他打破了科幻和純文學間的模糊地帶，讓軟性的文學讀者也能稍稍染指未來這類的科幻元素，但討論的其實還是當代事宜。
　　我想能夠接受現代文字的人便能接受其作品。
＃馮內果的內頁插圖
　　馮內果在台這幾本題目多環繞在二次大戰以及後來的反戰時代氛圍，二十世紀後半，歷史的目光漸漸轉移到美國和其資本主義上。到了冷戰結束，全球化的今日，書中對於戰爭和國家權力的批判多少必須轉移，即使在和平的消費主義自由城市，還是人吃人狗吃狗。
　　這次的獵捕獨角獸，雖是其未發表的遺世之作，但大約總結或重述了多本在台已發行著作的題旨。
　　德勒斯登大轟炸,荒謬的冷戰預言。
　　如果只看了這本也可以吹牛說：哈！我也看過馮內果。
相關文章：［閱讀］馮內果《第五號屠宰場》＂哀哉---老嬉痞已死！＂http://hospitaller.pixnet.net/blog/post/18082077

[雜記][書]媚俗之我也看村上之 　
《終於悲哀的外國語》

　   　這兩日的簡單閱讀。
　　村上氏於九零年代中，集結成書的散文集──《終於悲哀的外國語》。

　　於母親最後的住院時期，自己陪住病院時，第一批攜帶的零散讀物

　　當然一貫的，賴明珠氏的翻譯相當拗口，賴明珠的翻譯說是村上氏在台灣成功的原因也不為過，將白話文透過日式的語構和一些生疏的中文使用，既白描又模糊，因為不順暢而使符號充滿意味。

　　　　　　　　　　　　　　　　
　［閱讀］馮內果
《第五號屠宰場》 

＂哀哉---老嬉痞已死！＂

 ▓關鍵字：反戰、黑色幽默、大轟炸

 ▓書籍的性格

　　報上好像寫了馮內果翹辮子的事情。

　　不過套句俗話：「作者已死」。

　　任何客觀的作品只對主觀的讀者有意義，所以作者是不存的，也無怪乎中世紀、古典的作品經常是沒有作者的（因為思考的是讀者，不能靠作者幫你思考）。重點是這本書討不討這個讀的人喜歡，而不是像今日出版市場的挑人買書習慣。

　　不過就我少數看到篇章來看，馮內果似乎是討人喜歡的。

　　早先幾年讀過約翰厄文，這位老兄被稱為「馮內果的高徒」。而在更早之前當然也讀過村上春樹。他和約翰厄文當然算是有點緣分的。而村上作品，有些要素好像援引於厄文。

　　不知道是馮內果－厄文－村上的隔代遺傳，還是學潮世代多少會受馮內果影響。村上小說有些幽微的、奇想的異境的場景轉換，所使用的語調，在這次閱讀馮內果中也讀到了。

　　但以上作者間的影響只是種猜想，如果有人真得去研究，我也想知道答案。 

　　《第五號屠宰場》當然是後設小說中的佳作。抽離、跳躍手法純熟。當然文筆也是洗練異常的，其被譽為「黑色幽默」的那種詼諧與隱然的嘲諷，拓展了篇章的推進，就使得全文非常易於閱讀。連我這種腦袋不正常的人都一下讀完了。而其意義也是可以反覆提取的。 

　　可以感到作者非常人性、溫暖。並非一般左傾嬉皮只為反抗而反抗（其實只是想逃避）。

　　他依照自己在二次大戰的經歷寫了這本小說。

　　台灣社會在我年幼時代是頗教條的，在國際眼光中也不是頂民主的國家。

　　但我們對那樣的國家沒有怨言，不過當時政府不斷提出的大義：經常的演習、現在已消失的政府單位「警備總部」、保密防諜、作文題目：遙想苦難大陸同胞、暴政必亡、「白色恐怖」。

　　在讀這本書時，以這些記憶為指涉，比較依稀可以了解本書意義。

　　而由字裡行間，可以嗅到二十世紀後半民主社會的生活經驗，真是一本現代性佳作。即使不讀正典、不走文學。也完全可以讀讀。

 ▓作者已死的問題

　　前面提到作者已死這件事，頻果日報上頭說馮內果是４／１１摔倒摔掛的。而麥田的書則是四月份印的。書內頁上說「美國尚健在為數不多的現代文學大師之ㄧ」。最近又連續出書。感覺好像是因為趁新死才趕快出書小炒。

 ▓書中沒提的有關反戰的背景１　德勒斯登轟炸

　　在這裡補充一下背景。

　　故事中所謂的德勒斯登大轟炸，是主角經歷的主要事件。

　　主角是一名被德軍俘虜的美軍戰俘，當時正在德勒斯登勞動，成為大轟炸的倖存者。這也是作者馮內果的真實經驗，也就成為全書的一個主題。

　　馮內果在散文集《沒有國家的人》中，認為那是二次大戰最大的一場屠殺，因為屠殺，是一瞬間之事，所以那是比納粹集中營中那種會計式的殺人生產線更令人觸目驚心的。

　　廣島的原子彈的蕈狀雲在一瞬間消滅七萬一千三百七十九人。而德勒斯登是一瞬間十三萬五千人。

　　德勒斯登是易北河畔一座沒有軍事設施的重要文化城市。英軍有意在此實驗一種燃燒彈，這種燃燒彈會將城市空中的空氣燒盡，氣壓差導致城周的空氣被吸入，吸入的大量空氣會助長火焰爆發，因此會形成一種壯觀的氣象現象「火旋風」，將城市一舉摧毀。

　　城市變成月球…月球上是沒有人類的，馮內果如此描述到。

　　躲入水塔的少女被慢慢煮熟，躲入防空洞的老弱也無法倖免，人體會隨著升高的溫度脫水萎縮，體內脂肪溶解然後再被高溫點燃而化為痛苦的灰燼。

　　在《第五號屠宰場》中，這些戰俘們是轟炸後的唯一生還者，遂挖掘防空洞挖出屍體，終因整座城市都是這種埋在深處的「屍礦」而放棄。最後以火焰槍往掘出的洞口裡噴射火焰將屍體通通燒滅。

　　在我們過去成長時期的史觀中，當然描述盟軍是正義之師。（長大以後看，就會發現小時候學的很多史觀都是刻意要造成錯誤認知。以去滿足統治者想創造的意識形態。不過好像因為填鴨主義的死記，所以大家似乎也沒有認真當回事。）

　　可是德勒斯登的資料在過去是個機密。因為戰後統計資料證實，對敵方軍需工業的大規模轟炸無法降低敵方生產力（因為工廠會搬移、化整為零），對民眾的轟炸也只會增強抵抗意志，也使得德國內部的反對勢力（主要是陸軍部的《女武神計畫》）沒有理由啟動來推翻希特勒。這牴觸了戰略轟炸的主要目的──加速結束戰爭。

　　英國當然極盡描述自己的苦境，但例如被廣為宣傳的「不列顛之戰」這場爭奪制空權之戰，德軍是無意攻擊市區的，派出轟戰機只是為誘出英方戰鬥機殲滅。而實際死傷者自然很有限，五年下來約五萬人（大半是後期德國為報復英國盲目轟炸，發動的報復轟炸）。

　　但英軍的指揮者哈里斯執行轟炸時，為避免白天轟炸被攔截，所以選擇在夜間盲目轟炸，這種轟炸無法分辨軍事和非軍事目標，但後面更演變成對城市的刻意轟炸，例如漢堡也在一夜間被炸死五萬人，這樣的長期轟炸下，造成本來是侵略者的德國在二戰死亡人數遠遠超過歐洲其他國家甚鉅（不知道是八百萬，還是一千五百萬）。

　　而這時候盟軍還不知道所謂的猶太屠殺集中營。二次大戰的發生，肇因於一次大戰協約國對德的不公。所以相對於「正義之師」、「猶太感傷主義」這些「好人」這方的論點，（當然這些也都很人本很有意義）作者要提醒大家的是愚行是普遍存在於敵我之間的。

#[知識方塊]而變成月球的德勒斯登到底如何？ 戰後許多年，德勒施登才在市民合作重建，做為人津道的是，重建工作是刻意仿照被摧毀前的景觀重建的。這蘊含著一種新生意義。

 
▓書中沒提的有關反戰的背景２　

　　主角一行人被俘虜的《突出部之役》，因老片《坦克大決戰》而聞名。  

#[知識方塊]坦克大決戰 　　這部片中發生了一場美軍戰俘被屠殺事件，乃根據德軍黨衛隊在美馬地屠殺戰俘一百名多名改編。這基本上是黨衛軍所為特殊事件。事實上美軍對德軍跳傘人員、投降人員的處決也是很輕忽為之的。 　　所謂士兵殘暴行為（先不論半開化的日軍），西歐仍偶有君子行為，暴行其實多半發生在俄國戰線，例如俄軍士兵姦淫或將戰俘讓戰車輾斃，或德國黨衛軍虐待戰俘。

　　突出部之役史末，是希特勒傾最後之力反擊盟軍，大意的美軍初期敗退，但終究在物資和空優的絕對優勢下擊敗德軍。

　　但這只是一般說法。

　　突出部之役專書《最後的猛撲》的作者的考察以為，美軍初期被德軍吃掉的前線大規模部隊，是很會做人的盟軍統帥艾森豪蓄意佈置，以誘導德軍傾巢而出，如果作者推敲屬實，那這些大量前線部隊便成為刻意犧牲品。有損後來成為美國總統的艾森豪的形象。

「別再審判啦」
──書介《Ｋ一頓－＞卡夫卡》
｜約瑟  
在世界盃中前情看好卻在32強被無理的審判；堪稱世界精銳的捷克隊鎩羽而歸。再這裡應景地的給各位介紹一本捷德系統新書。
繼無窮盡/如同接受無理審判般的《城堡》、《審判》、《卡夫卡短篇小說集》、《給菲利斯的情書》、《卡夫卡寓言》等失敗譯本。我們和出版商持續尋找成功閱讀卡夫卡的解藥，然後就是中外知名人士對卡夫卡的公審紀錄：《卡夫卡傳》、《卡夫卡》還有《卡夫卡傳》。經歷過這一切回圈，似乎仍然未能更精密的理解卡夫卡（雖然我們偶而都有那種他跟我們很親近的錯覺）。
一次聚會閒聊中，倪匡獎主夏佩爾君斷定一句：「卡夫卡不都在亂寫嗎？」我們絕不能如此輕率審判，我們應當相信先賢們都說好的卡夫卡一定有未解的奧秘。
那趕快去弄一本《ｋ一頓卡夫卡》，看完本書不見得完全擁有卡夫卡，但是做為一本獨立讀物倒也很可觀。
如同現在流行的部落閣文章，本書文章也如同切片剪影，不像一般評論傳記試圖將卡夫卡之道一以貫之，而是非常巧妙的切片陳列，一章來個四五六頁，剪影了卡夫卡的小說片段，《失蹤者》（《美國》；時報）、《城堡》等等篇章皆能重點陳列，解構的同時對照日記，下個篇章可能一下來個破題：「最後別人還是得客氣的把卡夫卡請出門去，幾乎每次都這樣。」非常簡練的依照書寫時間鏡照作者此時期的生命經驗，插以模擬卡夫卡自暴自棄生命經驗的負面思考練習，一邊客觀燭見卡夫卡的多面意義和郢書燕說，一邊主觀的調侃卡夫卡的幼稚依賴，插科打諢間我們已經得到卡夫卡的多面印象。
全書翻譯出色，小說摘錄似乎比許多卡夫卡小說譯本都還好，但不知是德文原作者語構晦澀還是譯者過於詮釋氣氛，讀長了確實不勝負荷腦力的，先不管華格納、克勞塞維茲、叔本華、尼采這一族德國佬的語構瘋狂。或許也可能是為了突顯簡練性的３２開小本子搞的鬼，雖篇章洗鍊，但句子能承載字數過短以致於段落變得過長，不能來個一目瞭然。