
英雄非量產,只會退流行──《藍色霹靂號》
由《藍色霹靂號》、《飛狼》、《霹靂車》、《機器戰警》、《機動警察》到《鋼彈》
某早在一片昏沉中打開電視,電視影片中出現了美國街道,由畫質來看來是七八零年代的美國,街道的實景偶有車輛穿梭,然後一架藍色戰鬥直升機浮現在街道中央,用連裝機砲掃射。
我想起來了,這部電影是《藍色霹靂號》。
這部電影的主角是架叫藍色霹靂號的警用科技武裝直升機,和伴隨著的一社會秘辛。聽起來是部機槍大炮動作,但其實都市意味濃厚,可以看到實景的都市和街道晨昏,現在大概不會有這種電影了。
(七八零年代美國很多電影都市意味都很濃厚,例如凱文貝凱的《銀色快手》。有次網路名人銀色快手片說要辦奇幻影展,我見獵心喜提供了一大堆片單,順勢討論了很多老電影,我猜說他暱稱源自本片,果然是也。至於片單,改天也想跟大家交流。)
國小幼稚園在台北時,對這部電影是道聽塗說,年紀比我略長的其他小童告訴我一些劇情,當時對電影的印象連接著當時小小的世界觀,知道有台直升機在大樓間和當時最先進的美國F15大戰。
(剛連帶想起,幼稚園時房間裡掛著一張彩式塗裝F16海報,是外國很先進的東西,在鐵幕時代別有文化意義。)
當看到藍色霹靂號在餐廳上方利用廚房溫度閃躲(當時)先進戰鬥機的熱源導彈時,喜孜孜的想起小時候在電視廣告上看過這幕,忽然想到終極警探和最先進的F35大打出手趣味不也和這幕相仿。
在都市裡面用強勢到殘酷、先進到無賴的戰鬥機對孤獨的電影主角進行攔截,說起來很勉強,但看起來真不賴。
故事裡面藍色霹靂號是架以特別預算開發的警用直升機,駕駛的警官名叫默菲,他發現了一些市政府的內幕,在電影的最後駕駛藍色霹靂號,循體制外途徑解決,並且如同八零年代著名影集《飛狼》一樣,在最後和另一台武裝直升機對決。
在這裡想到《飛狼》也是一部體制外的戰鬥直升機電影,主角偷了政府的先進直升機,藏進一個秘密的山谷裡,然後動不動飛出來鏟尖除惡,有次竟然飛到當時的鐵幕的蘇俄去開戰(厲害!)。
片中的飛狼黝黑優雅,男主角霍克紅極一時,最後落得一文不明,報紙上常常追蹤報導他的慘況。
就好像霹靂車要跟宿名同型車「卡爾」對決,這架黑色戰鬥直升機還跟宿命敵人「紅狼」對決過,實際上這架黑色的超科技戰鬥直升機是貝爾公司的商用直升機改裝的。不能彈射熱導體,也沒有像木蘭飛彈一樣射不完的地獄火火箭。以前的人挺沒有數字觀念的。
想到似乎不知道藍色霹靂號的原型機。雖然今天真正未來的零件都是圓弧的,但藍色霹靂號裝有聯裝機砲的機體,充滿無謂零件的菱角造型,當時覺得非常未來。
在美軍的AH64阿帕契直升機大量服役前,藍色霹靂號是模型少年的夢幻機種。搬來高雄後的三四年級時,對面樓有個五年級傢伙還以拼了一台藍色霹靂號為傲。
藍色霹靂號在電影中是惟一一架的機體,所以片末脫離體制的默菲警官將他停在火車道時,很酷的讓他被撞毀,果真是英雄不回頭。
不過這怎麼說都不是對待電影中宣稱造價五百萬美金的先進科技產品的作法(而終極警探裡的F35一台則高達19億台幣,所謂「歷史就是通貨膨漲」)。而且撞毀一台單一機體,在今日只要再開生產線就行了。
這時候不禁想到,雖然藍色霹靂號火力強到不像警用機種,但這麼優秀的公權力機器,卻不是量產的,實在不符合今日想像。
另一部當年風靡一時的電影《機器戰警》,主角警官也同樣叫做墨菲,也是唯一一台,這部精準的公權力機器,最後也同樣朝體制外的作法和壞蛋展開私鬥。
這兩部電影呈現出了怪誕處,先進的機器卻沒有量產來符合市場需要(雖然墨菲需要用可遇不可求的適合人體改造,而藍色霹靂號很貴,但這都是藉口。)。
而且這兩台優秀的權力機器,最後都尋求體制外方式,公然反抗製造它的當局,以私鬥解決惡勢力。
當然,這是電影公式上的大快人心。
不過以上兩處實在弔詭。
在過去英雄時代,優秀的槍手、劍客尋求決鬥消滅惡霸是傳奇中的常態。
但在美國以量產將我們帶進現代以後,我們開著同樣的車,乖乖打卡。
在泰勒主義、福特精神、國民車這些降低成本、擴大市場的產品現況主宰我們以來。我們注定過著沒有個性的生活。
而在產品制式化的當代,就算你有I-POD,你也無法特立獨行,而且很快就退流行。
所以在都市化、工業化盛行的當時,以特殊機體對抗量產體制的電影於焉出現。只能點評一句話:好漢不銷售,量產非英雄。
後來的霹靂車李氏工業K2000,也是僅此一台,原先也是警官的李麥克,以非官方的身分活躍於民間。霹靂車的機車版本《黑鷹騎士》也是相同的故事框架。
後來日本動畫的《機動警察》,就悶多了,主角單位「東京警視廳特殊車輛二科」配備的雖是先行量產的「機動警察」。機動警察是一種稱為LABOR的工作機器人,但該整個單位瀰漫的確是無可救藥的公務員氣息。大家在面臨九零年代時,已經發現體制不能改變,只能擺爛。
在電影的後半部,型號AV98(因為這部89年動畫設定此機是1998開發的)的主角機種,面對的已經不是同型號的宿敵,而是更為先進的軍需工業產品,零式、格里風等等。
流行文化當道的今日,英雄不死,只退流行。
當然,由鋼彈這部作品來看,人類百年後的未來仍有希望。
只要小朋友願意繼續買模型,仍然會有千百架造型不同鋼彈勇士活躍著。
而且!在螢幕上永不量產。
英雄機種鋼彈,將會在聯邦軍的體制外繼續對抗邪惡的薩比家。
好了,關掉電視,我要回去睡了。

@英雄的凋零 由飛狼主角的落魄來看。 最近看到電視上報導張振寰,走路去幫忙賣章魚燒湖口還被打,想當年他可是紅極一時的大俠沈勝衣,我有點忘記近代版本的華視包青天的五鼠鬧西京的白玉堂是不是他演的。小時候真的覺得他很帥,有些唏噓。 |