[今置頂]給妳的顧爾德--私房音樂時空 (GLEEN GOULD) @ ---世‧界‧觀

　　
　　哈囉　聽過葛連.顧爾德嗎？

　　聽聽看吧。

　　我在放。

給妳的顧爾德－－私房時空

(部分照片翻拍自顧爾德時光之旅.)

顧爾得的音樂沒有轟轟烈烈的。

他說藝術家是直布羅陀山上的猴子。

他彈奏的音樂多半給常人聽也行。

前幾年敦南路上的誠品書店，開在房價高的大樓腳下，像嵌進山麓底下。

這家誠品便放放顧爾得提振提振店內的空氣素質。

誠品書店九零年代末營業額五十六億，虧損卻六十億。

說來都是拿去做投資了。

而你不用捐輸給政治人物，你不用開一家堂皇書店。

也能讓葛連幫你彈琴。

他和古代那些假髮演奏家不同，古代沒有錄音機，而且他們以前只替大戶服務。

葛連花很多時間在錄音室裡──為了再現那個凝止的時空。

他的音樂真正的彈給我們這種聽錄音的普通份子。

所以聽他的錄音，中間隔閡很少。

顧爾德三十二歲便退出公開演奏，他說他討厭觀眾。他認為觀眾是「邪惡力量。」，他不是討厭個人，而是那種觀眾整體。

活在所謂的民主和媒體時代。你應該知道葛連說這話的意思。

我們花很多時間爭取人群和市場。

葛連的音樂的抑鬱也許可以讓我們更瀟灑。

他不想音樂會變成一整晚的表演（他說：「鬥牛」），不應該是褒貶構成的「吉光片羽」，演奏應該是一場「戀愛」。

如果他的發言讓你覺得他是個哲學家，那有違一般印象。

他更像個天真任性的孩子。

他超討厭比賽。（我也是，哈）

＃史奴比裡的Schroeder屈身的彈奏法和投入的模樣神似顧爾德.作者查理休茲老伯好像有公開提到兩者關聯.

史努比裡的和他有點印象關係，他也登場在插畫家桑貝的故事書《瑪塞林為什麼臉紅》。

因為他對長時間的桌前耕作有幫助。

我把顧爾德寄給了英國回來的插畫小姐，沒想到她也喜歡桑貝，而桑貝也喜歡顧爾德。

這一切就兜起來了。

做些桌前工作的人或許都會喜歡顧爾得德。

他流暢而安寧，像是音符的小溪。

他帶我們流向前，遠離紛擾。

「音樂能隔開人與世界 可以保護你與世界保持一定的距離」

１９５５年六月，紐約老教堂裡，２３歲古怪的少年身穿厚重大衣、扁呢帽、口罩、手套，帶著樂譜，客製摺疊琴椅、一堆毛巾、五顏六色的藥丸、礦泉水、高纖餅乾和脫脂牛奶，渾然忘我、手舞足蹈的邊談邊唱…(顧爾得時光之旅文案)

這是他錄製的第一張專輯《郭德堡變奏曲》。

哥倫比亞的唱片高層對這個年輕人說道:「你還那麼年輕，為何不嘗試比較有創意的曲子。」（日後他在五十五歲時又重錄了一次，是唯一重新詮釋的曲子，這個網頁上的版本有點壞了，因為正外出中，他的音樂和書沒有帶在身邊，所以無法重錄）

顧爾德不要，他就是要彈郭德堡。

這原是巴哈寫來抗失眠的曲子，好比現代人手裡的藥丸，當年巴哈的學生郭德堡戴著假髮，徹夜彈給睡不著的假髮伯爵聽。

顧爾德也睡不著。這首郭德堡錄音曲子往後治療了許多人（你現在聽的就是），紀錄片裡有個阿婆中風，槁木死灰，人家撥電話進來要他收聽一段正在播放的廣播音樂，阿婆從此到處介紹葛連。

「他讓曲子宛如禱告」紀錄片說到。葛連和上帝溝通。（不好意思，這音樂連人魔漢尼拔醫生都喜歡）

《郭德堡變奏曲》好一陣子前發行了黑膠ＬＰ造型的復刻版ＣＤ（隨後也發行了非常值得的顧爾得全集），目前似乎是史上最暢銷古典專輯。但這一點也不重要。

葛連只是在那裡彈。

而你在七零年代、九零年代或今年認識他都沒關係，你今年十五、二十五、六十五都可以。

他就在那裡。

#美眉屁股上的是顧爾德創作的弦樂四重奏樂譜

哈囉，你聽過牛頓嗎？

在現代物理的世界裡，時間等於空間（物理學家甚至會告訴你時間是種幻覺），宇宙是開放的，擴張和收縮的。我們面對的是一個不可知的宇宙。

而在牛頓的古典物理世界裏，宇宙是封閉的，空間是靜態的，時間的兩端是創世和天堂。

巴哈的音樂也是這樣，是復古中的復古。

那個時候上帝還端坐在宇宙的正央。

巴哈用樂理的對位構造合諧的音場──由時間構成的空間。

顧爾得也尋求這樣的空間，封閉的錄音室好像中世紀的修道院。

時間在空間中迴盪。

邏輯工整，不羈而協調。

這種封閉性。

為我們在現實世界中保留了什麼。

一罐脫脂牛奶、五瓶樂罐子和毛茸茸的手套和毛巾。

顧爾德的怪異讓大眾喜歡。

「葛連帶上圍巾和手套如何？」經紀人在照相機對著鋼琴前的葛連.顧爾德時說道。

「我受夠那些照片了。」

「媒體喜歡喔。」

「不要－不要－」葛連駝著身子叫道。